Museo del Profumo

La contessa ha quasi cento anni… “Lo scriva, lo scriva, non mi imbarazza dichiarare la mia età.”
In effetti sospetto ne abbia qualcuno in più, e che con questa voluta ammissione voglia suggellare un argomento sul quale esclude qualsiasi ritorno.
E’ seduta davanti a me in un ampio divano, fra tanti cuscini che sembrano risucchiarla verso il fondo, minuta, curatissima nella persona, con una pelle rosea e trasparente come quella di un bimbo, le rughe spianate da ripetuti interventi estetici. La sua casa è sulla cima di un colle, tra cipressi e antichi olmi, persa nella campagna toscana. Per arrivarci ho dovuto percorrere una strada sterrata ben tenuta.“Deve restare così,” ha detto subito la contessa quando ho accennato alla polvere che ricopriva la mia auto. “Niente asfalto, per carità.” Ci siamo conosciuti una settimana fa al Casinò di San Pellegrino durante il Convegno sulla Profumeria d’Epoca.